创作声明:本文为虚构创作,男孩年后请勿与现实关联
贵州山区的晨雾,总是防科浓得化不开。
陈浩的大录家坐落在半山腰,土坯墙在雨季总是取读取过渗水,滴答声伴随着他无数个挑灯夜读的国防夜晚。
“浩儿,候录起床了,男孩年后要迟到了。被国”母亲王梅花在院子里催促,防科嗓音沙哑。大录那是取读取过常年在外务工、风吹日晒留下的国防印记。五年前,候录一场突如其来的男孩年后矿难,彻底击碎了这个原本平静的家庭。
父亲陈志远曾是村里的顶梁柱,在附近小煤窑挖煤。那天下午,塌方瞬间发生,三人被困。最终,只有陈志远活了下来,代价却是下半身永久瘫痪。
“爸,我给您翻个身。”陈浩动作轻柔,生怕惊扰了父亲。
陈志远眼中满是愧疚:“浩儿,是爸没用,连累你们母子受苦了。”
“别这么说,我会考上大学的,到时候就能挣钱给您治病。”
陈浩自幼便展现出惊人的理科天赋。村小老师曾断言:“这孩子的数理逻辑,比县重点中学的学生还要强。”
县中学的班主任张老师对王梅花说:“这孩子是块璞玉,好好培养,将来能考军校,尤其是国防科技大学。”
“真的吗?张老师,您别哄我这个乡下人。”
“我教了二十年书,看人很准。陈浩,就是国防科大的好苗子。”
从此,“国防科大”四个字,如同一颗种子,深深扎根在陈浩心中。
每天凌晨五点,煤油灯下是他苦读的身影;夜晚干完农活,昏黄灯光下是他刷题的背影。
“妈,我一定要考上国防科大。”
“好孩子,妈信你。”
2015年,高考放榜。陈浩以全县理科第一名的成绩,如愿收到国防科技大学计算机科学与技术专业的录取通知书。

那一刻,整个山村沸腾。
村长敲锣打鼓,高喊:“陈家出状元了!陈家浩儿考上国防科大了!”
王梅花抱着那封红色的通知书,泪水滴落在封面上,晕染开来。
“志远,你听见了吗?咱儿子考上国防科大了!”
躺在床上的陈志远,无声地流泪:“好儿子,你是爸的骄傲。”
长沙的九月,暑气未消。
陈浩背着母亲连夜缝制的布包,里面装着几件旧衣和家乡咸菜。站在国防科大庄严的大门前列队时,他心中满是敬畏与憧憬。
“同学,新生?”一位戴眼镜的中年男子走近。
“是的,我叫陈浩,计算机科学与技术专业。”
“我是学员管理办公室的王强。跟我来,还有几个同学在等你。”
陈浩跟随王强穿过校园,来到西校区一栋墙皮脱落的老旧宿舍楼。
“浩哥,你终于来了!”一个瘦高男孩迎上来,“我叫许晨,河南的。这是刘东,湖北的。那是张伟,四川的。”
四人皆来自贫困山区,凭借优异成绩考入名校。
王强告知:“你们四人成绩优异,学校决定作为‘重点培养对象’。住宿和安排与其他学员不同。”
“重点培养?”陈浩心中一阵激动。
“对,有专门计划。学员证、饭卡由我统一办理。”
宿舍在六楼,走廊寂静,鲜有人迹。屋内设施陈旧,床铺桌椅皆是老旧款式。
“王老师,何时能拿学员证?”许晨问。
“快了,这几天就好。先安心军训,其他我来处理。”
军训安排同样诡异。其他新生在大操场挥洒汗水,他们四人却被带到西北角废弃训练场。仅有一名老兵敷衍了事:“站军姿、走正步即可。”
发放的作训服宽大不合身,陈浩的衣服大了两号,裤子频频滑落。
“为什么我们和别人不一样?”张伟私下疑惑。
“可能是重点培养的特殊安排吧。”陈浩虽有心疑,但选择相信王强。
当晚,他给母亲打电话报平安:“妈,我到了,一切都好。我被学校重点培养,待遇特殊。”
“真的吗?我儿子真有出息。”
挂断电话,望着窗外夜景,不安感如影随形。
开学一个月,学员证仍未到手。
“王老师,图书馆需刷卡,能否办临时证件?”陈浩再次找到王强。
“系统完善中,先借同学的卡用。别急,快了。”
每次询问,得到的都是同样的推脱。
课堂上,老师从未点过他们四人的名。起初以为是生疏,但一个学期过去,依旧如此。
“老师,为何从不点我们名?”陈浩课后质问专业课老师。
“按花名册点名,你们的名字不在上面。”
“不在花名册?为什么?”
“不清楚,去问辅导员。”
陈浩找王强,对方依旧以“系统问题”搪塞。
期末考试,四人被安排在单独教室,监考者正是王强。
“为何不与同学同考?”许晨问。
“重点培养对象有专门安排,正常。”
成绩通过微信私发,陈浩专业课均在90分以上,但他心中的疑云并未散去。
大二时,因父亲医药费高昂,陈浩申请助学金。
“王老师,我想申请助学金,家里困难。”
“重点培养对象不能申请,这是规定。你们有专门资助,毕业一次性发放。”
“为什么?”
“特殊身份,特殊政策。”

陈浩只能信以为真,开始在校外打工。周末在餐厅洗盘子,时薪十元。
同专业学员私下称他们为“影子学员”:“明明同班上课,却像幽灵。老师不点名,考试不在一起,究竟什么特殊身份?”
陈浩无言以对,只能坚称是重点培养。
大三下学期,许晨开始失眠,深夜徘徊宿舍。
“浩哥,我觉得不对劲。我们是否出了问题?”许晨眼中满是忧虑。
陈浩心中亦有同样疑问,却不敢言:“别想太多,安心读书。”
许晨的恐惧如病毒蔓延,四人常聚在一起讨论异常,但触及核心猜测时,众人又陷入沉默。无人敢戳破那层窗户纸。
2019年春,大四下学期。
同专业同学纷纷确定毕业论文指导老师,陈浩等人等待一周,毫无音讯。
“王老师,我们的指导老师是谁?”
电话那头,王强支吾:“还在协调,别急。”
“四月了,再不开始就来不及了。”
“我在想办法。”
一周后,陈浩再次致电,无人接听。他前往学员管理办公室,发现门锁紧闭。
“王强老师去哪了?”陈浩询问隔壁老师。
“王强?我们这里没有叫王强的人。”
“不可能,他就在这里负责我们。”
“你是不是记错了?我在这工作五年,从未见过此人。”
陈浩大脑一片空白。
冲回宿舍,他告知室友。许晨拨通王强号码,听筒传来“您拨打的号码已停机”。
四人面面相觑,恐惧蔓延。
“去教务处。”刘东提议。
教务处主楼二楼,陈浩从未踏入。
“同学,有何事?”值班干事和蔼。
“咨询毕业论文安排,我叫陈浩,计算机科学与技术专业。”
干事敲击键盘,皱眉:“陈浩?再说一遍学号。”
陈浩报出学号,干事再次查询。
“奇怪,系统查不到信息。”
“怎么可能?我读了快四年!”
“稍等,我再查。”
干事调出2015年录取名单,逐一核对。十分钟过去,她抬头:“姓名学号对不上,确实无此信息。”
“这不可能!”陈浩声音颤抖。
“再查成绩档案。”
结果依旧。
“不仅无学籍,连宿舍门禁记录也无你的出入信息。”
陈浩天旋地转,险些站立不稳。
陈浩手持手机,手指在报警键上颤抖。
按下,意味着四年生活归零,更意味着未知的恐怖真相。
许晨紧握他的手:“浩哥,一起面对。”
电话接通,陈浩闭眼:“110吗?我要报案。”
声音颤抖,从未想过自己会走上这一步。
“请说明情况。”
“我怀疑大学录取名额被顶替。”
半小时后,民警李志明和小赵抵达国防科大。
“详细说说。”李志明拿出笔记本。
陈浩从头讲述:从录取通知书,到王强的种种安排,再到教务处的发现。
“四年,你一直在这里上课?”
“是,室友作证,试卷为证。”
李志明与小赵对视,案件非同小可。
“先回宿舍,我们去调查。”
下午,李志明来到宿舍:“试卷存在,老师认识你,成绩优异。但为何系统无信息?”
“这就是问题所在。有人能让成绩仅存于试卷,不录入官方系统。”
许晨插话:“四人情况一致。”
“有组织案件。”李志明神色严肃。
“王强呢?”
“正在查,电话停机但有使用记录。”

两天后,王强在长沙某处被找到,正收拾行李准备逃离。
“我没违法,为何抓我?”王强镇定自若。
“解释陈浩他们的情况。”
“按上级安排办事,具体不知。”
“什么上级?”
“学员管理办公室领导,让我负责几个特殊学员。”
“哪个领导?姓名?”
王强沉默:“不能说。”
“必须说。”
审讯持续一天,王强拒不松口:“我只是执行命令,我也是受害者。”
“受害者?照顾四个孩子四年,叫受害者?”
“我确实照顾了他们,仁至义尽。”
李志明怒极:“照顾?你知道陈浩父亲瘫痪、母亲打工吗?”
“知道一些。”
“知道你还觉得自己是受害者?”
王强低头,不再言语。
审讯次日,陈浩要求见王强。
“我想亲自问他。”
李志明同意,但要求在场。
审讯室内,陈浩泪流满面:“为什么是我?”
王强抬头,又垂下。
“你知道我付出什么吗?凌晨五点起床,深夜刷题。母亲手上全是老茧,父亲瘫痪在床,视通知书为希望。你凭什么这样对我?”
王强嘴角抽搐,沉默。
“你知道我这四年怎么过的吗?打工洗盘子,手破皮。不敢申请助学金,因你说我是重点培养。我尊敬你,你却骗我!”
王强终于抬头,眼中闪过愧疚:“对不起。”
“对不起就够了吗?”陈浩痛哭。
此时,小赵匆匆闯入:“李队,搜查有发现。”
手中拿着一个蓝色笔记本。
王强脸色骤变,冷汗直流。
“这是什么?”李志明接过。
“在王强家中床底发现。”
李志明翻开第一页,表情凝重。
第二页,呼吸急促。
继续翻阅,手开始颤抖。
看到某一页时,李志明猛地抬头,看向陈浩,又看向笔记本。
“这到底是怎么回事?怎么会是这样?”
陈浩心中升起不祥预感:“什么怎么回事?”
李志明将笔记本递给他:“你自己看。”
陈浩接过,封面普通。
翻开第一页,他的脸色瞬间变得苍白如纸。